আজ়তেকা স্টেডিয়াম যেন আবার ইতিহাসের সাক্ষী। একসময় এই মাঠেই ডিয়েগো মারাদোনার হ্যান্ড অব গড ইংল্যান্ডের বিশ্বকাপ-স্বপ্ন চূর্ণ করেছিল। চার দশক পরে সেই আজ়তেকাতেই আর এক ইতিহাস লিখল ইংল্যান্ড। প্রতিপক্ষ এবার মেক্সিকো। গ্যালারিতে প্রায় আশি হাজার দর্শকের গর্জন, পাহাড়ি উচ্চতার ক্লান্তি, ঘরের মাঠের অদম্য আত্মবিশ্বাস সব প্রতিকূলতাকে পিছনে ফেলে ১০ জনে খেলেও ৩-২ গোলে আয়োজকদের হারিয়ে বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছে গেল টমাস টুখেলের দল।এ যেন শুধুই একটি নকআউট ম্যাচ নয়। পাঁচ গোল, দুই পেনাল্টি, একটি লাল কার্ড, অসংখ্য স্নায়ুচাপের মুহূর্ত আর শেষ বাঁশি পর্যন্ত অনিশ্চয়তায় মোড়া এক মহারণ। ফুটবল কখনও কখনও নাটককেও হার মানায়। রবিবার রাতে আজ়তেকা তার সবচেয়ে উজ্জ্বল প্রমাণ হয়ে রইল।ম্যাচের শুরু থেকেই বোঝা যাচ্ছিল, ইংল্যান্ডকে সহজে শ্বাস নিতে দেবে না মেক্সিকো। প্রথম আধ ঘণ্টা কার্যত একতরফা আক্রমণ চালায় স্বাগতিকরা। রাউল হিমেনেজ়ের হেড, কিনোনেসের দৌড়, মাঝমাঠে নিরন্তর চাপ একের পর এক ঢেউ আছড়ে পড়ছিল ইংল্যান্ডের রক্ষণে। কিন্তু সেই ঢেউয়ের সামনে অটল প্রাচীর হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন জর্ডন পিকফোর্ড। তাঁর গ্লাভসই বারবার বাঁচিয়ে দেয় ইংল্যান্ডকে।চাপ সহ্য করেও যে সুযোগের অপেক্ষা করতে হয়, সেই পাঠই যেন মুখস্থ করিয়ে রেখেছিলেন টমাস টুখেল। তিনি জানতেন, মেক্সিকোর সব নজর থাকবে হ্যারি কেনকে ঘিরে। তাই গোলের দায়িত্ব যেন নীরবে তুলে দিয়েছিলেন জুড বেলিংহ্যামের কাঁধে।৩৬ মিনিটে সেই পরিকল্পনারই নিখুঁত বাস্তবায়ন। নিজের বক্স থেকে শুরু হওয়া আক্রমণ কয়েক সেকেন্ডে পৌঁছে যায় প্রতিপক্ষের জালে। ডেকলান রাইসের দূরপাল্লার দৌড়, বুকায়ো সাকার নিখুঁত ক্রস, আর ডিফেন্ডারদের চোখ এড়িয়ে বেলিংহ্যামের দুর্দান্ত হেড স্তব্ধ হয়ে যায় আজ়তেকা।কিন্তু সেটাই ছিল ঝড়ের শুরু।মাত্র ৯৮ সেকেন্ড পরে আবার ইংল্যান্ডের আঘাত। মাঝমাঠে অ্যান্থনি গর্ডনের বল কেড়ে নেওয়া, কেনের নিখুঁত পাস এবং বেলিংহ্যামের অনায়াস ফিনিশ। চোখের পলকে ২-০। হাজার হাজার মেক্সিকান সমর্থকের মুখে তখন নিস্তব্ধতা।তবু বিশ্বকাপের নকআউট ম্যাচ এত সহজে শেষ হয় না। বিরতির আগে ফ্রি-কিক থেকে তৈরি হওয়া সুযোগে জুলিয়ান কিনোনেস একটি গোল শোধ করতেই যেন নতুন প্রাণ ফিরে পায় মেক্সিকো। আবার জেগে ওঠে গ্যালারি। আবার চাপ বাড়তে থাকে ইংল্যান্ডের উপর।দ্বিতীয়ার্ধে নাটকের চূড়ান্ত বাঁক। ৫৪ মিনিটে VAR-এর সাহায্যে জ্যারেল কোয়ানসাকে সরাসরি লাল কার্ড দেখান রেফারি। প্রায় আধ ঘণ্টা একজন কম নিয়ে খেলতে হবে এই পরিস্থিতিতে অনেক দল ভেঙে পড়ে। ইংল্যান্ড ভাঙল না।বরং আরও সংগঠিত হয়ে উঠল।সাকাকে তুলে জন স্টোন্সকে নামালেন টুখেল। ডেকলান রাইস নেমে এলেন রক্ষণের গভীরে। প্রতিটি পাস, প্রতিটি ট্যাকল, প্রতিটি ক্লিয়ারেন্সে ফুটে উঠল শৃঙ্খলা আর আত্মবিশ্বাস।এরই মধ্যে আসে ম্যাচের আর এক মোড়। বক্সে অ্যান্থনি গর্ডনকে ফাউল করেন মেক্সিকোর গোলরক্ষক। পেনাল্টি থেকে বরফশীতল স্নায়ুতে গোল করেন হ্যারি কেন। বিশ্বকাপে তাঁর ষষ্ঠ গোল। সোনার বুটের দৌড়ে তিনি আরও জোরালো দাবিদার।কিন্তু নাটক তখনও শেষ হয়নি।কিছুক্ষণ পর নিজের বক্সেই প্রতিপক্ষকে ফাউল করে বসেন সেই কেন। আবার VAR। আবার পেনাল্টি। এবার রাউল হিমেনেজ় গোল করে ব্যবধান কমান। শেষ কুড়ি মিনিটে আজ়তেকার প্রতিটি গর্জন যেন গোলের দাবি তুলছিল।মেক্সিকো মরিয়া হয়ে উঠেছিল। একের পর এক আক্রমণে ইংল্যান্ডের রক্ষণ ভাঙার চেষ্টা চলছিল। কিন্তু পিকফোর্ড, স্টোন্স, রাইসদের সামনে বারবার থমকে যায় সেই প্রচেষ্টা। ১০ জনের ইংল্যান্ড শেষ পর্যন্ত রক্ষণকে শিল্পে পরিণত করে।শেষ বাঁশি বাজার সঙ্গে সঙ্গেই আজ়তেকার গর্জন থেমে যায়। উৎসব শুরু হয় ইংল্যান্ড শিবিরে।এই জয় শুধু কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠার নয়। এটি মানসিক শক্তির জয়, কৌশলের জয়, শৃঙ্খলার জয়। প্রতিকূল পরিবেশ, লাল কার্ড, তীব্র দর্শকচাপ সবকিছুর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে যে দল লড়াই করতে পারে, বিশ্বকাপের শেষ পর্যন্ত যাওয়ার স্বপ্ন দেখার অধিকার তারই থাকে।এবার সেই স্বপ্নের সামনে আরও বড় পরীক্ষা। কোয়ার্টার ফাইনালে প্রতিপক্ষ আর্লিং হালান্ডের নরওয়ে যে দল কয়েক ঘণ্টা আগেই পাঁচ বারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ব্রাজ়িলকে বিদায় জানিয়েছে।আজ়তেকা পেরিয়েছে ইংল্যান্ড। সামনে অপেক্ষা আরও কঠিন যুদ্ধ। কেন বনাম হালান্ড বিশ্বকাপ এখন সেই মহারণের প্রতীক্ষায়।

মেক্সিকো জ্বলছে। দেশ তথা বিশ্বের অন্যতম ভয়ঙ্কর ও মোস্ট ওয়ান্টেড মাদক পাচারকারী এল মেনচো সেনার সঙ্গে সংঘর্ষে নিহত হয়েছেন। মেক্সিকোর সেনা দেশের বিভিন্ন অংশে মাদকবিরোধী অভিযান চালাচ্ছিল। জালিস্কো শহরে সামরিক অভিযানের সময় আহত হন এল মেনচো। তাকে আকাশপথে মেক্সিকো সিটিতে নিয়ে যাওয়ার সময় মৃত্যুর খবর আসে।এল মেনচো জালিস্কো নিউ জেনেরেশন কার্টেলের নেতা ছিলেন। তার মাথার উপরে ১৫ মিলিয়ন ডলারের পুরস্কার ছিল। আমেরিকা এই গোষ্ঠীকে সন্ত্রাসবাদী সংগঠন হিসেবে ঘোষণা করেছিল। সেনাদের সঙ্গে গুলির লড়াইয়ে আহত হন এল মেনচো। অভিযানে তাঁর ছাড়াও আরও ছয়জনকে নিকেশ করা হয়েছে, দুইজনকে গ্রেফতার করা হয়েছে। তাদের কাছ থেকে রকেট লঞ্চার ও বিভিন্ন ধরনের অস্ত্র উদ্ধার করা হয়েছে। সংঘর্ষে তিনজন সেনা আহত হয়েছেন।এল মেনচোর মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে পড়তেই শহরে অশান্তি ছড়িয়ে পড়ে। কার্টেলের সদস্যরা বন্দুক নিয়ে রাস্তায় নামেন। পশ্চিম জালিস্কোর কমপক্ষে ২০টি রাস্তা অবরোধ করা হয়। রাস্তায় থাকা গাড়ি ও ট্রাক জ্বালিয়ে দেওয়া হয়। আশেপাশের রাজ্যগুলিতেও ক্ষোভ ছড়িয়ে পড়ে। বিমানবন্দরে ঢুকেও তাণ্ডব চালানো হয়।মেক্সিকোর প্রেসিডেন্ট ক্লডিয়া শিনবম নাগরিকদের শান্ত থাকার আবেদন জানিয়েছেন। কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য প্রশাসনের সঙ্গে মিলিত হয়ে শান্তি ফেরানোর চেষ্টা করছে।

যৌন অপরাধে অভিযুক্ত জেফ্রি এপস্টেইন নাকি নিজের ঔরস থেকে একটি সুপার রেস বা উন্নত মানবজাতি তৈরি করার পরিকল্পনা করেছিলেন। এমনই দাবি করা হয়েছে মার্কিন সংবাদমাধ্যম নিউ ইয়র্ক টাইমস-এর এক প্রতিবেদনে। সেই পরিকল্পনা বাস্তবায়নের জন্য আমেরিকার নিউ মেক্সিকোতে তাঁর প্রাসাদটিকেই পরীক্ষাগার হিসেবে ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন বলে জানা গিয়েছে।প্রতিবেদন অনুযায়ী, নিজের এই পরিকল্পনার কথা এপস্টেইন বহু প্রভাবশালী ও শিক্ষিত ব্যক্তিকেও জানিয়েছিলেন। সেই কারণেই অনেকে তাঁর নিউ মেক্সিকোর প্রাসাদটিকে বেবি র্যাঞ্চ বলে ডাকতেন। যদিও এই পরিকল্পনা আদৌ বাস্তবায়িত হয়েছিল কি না, তা স্পষ্ট নয়।রিপোর্টে উল্লেখ করা হয়েছে, নিজেকে নাসার বিজ্ঞানী বলে পরিচয় দেওয়া এক মহিলা দাবি করেছেন, এপস্টেইন একসঙ্গে অন্তত ২০ জন গর্ভবতী মহিলাকে ওই প্রাসাদে রাখার কথা ভেবেছিলেন। নোবেলজয়ীদের শুক্রাণু সংগ্রহের উদ্দেশ্যে তৈরি রিপোজিটরি ফর জার্মিনাল চয়েস নামে একটি পুরনো স্পার্ম ব্যাঙ্কের ধারণা থেকেও তিনি অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন বলে দাবি করা হয়েছে।অনেকের মতে, এপস্টেইনের এই পরিকল্পনা ট্রান্সহিউম্যানিজম নামে এক বিতর্কিত মতবাদের সঙ্গে যুক্ত। এই ধারণা অনুযায়ী, প্রযুক্তি, জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং এবং কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার মাধ্যমে মানুষের ক্ষমতা আরও উন্নত করা সম্ভব। তবে সমালোচকেরা বলেন, এই মতবাদের সঙ্গে ইউজেনিক্স-এর মিল রয়েছে। হিটলারের জার্মানিতে ইউজেনিক্স ধারণা ব্যবহার করে তথাকথিত শুদ্ধ জাতি গঠনের চেষ্টা করা হয়েছিল। এই মতবাদে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম থেকে অনভিপ্রেত জিন দূর করার কথা বলা হয়।

মুক্ত বাণিজ্য চুক্তি নেই এমন দেশগুলির পণ্যের উপর হঠাৎ আমদানি শুল্ক বাড়ানোর সিদ্ধান্তে কড়া আপত্তি জানাল ভারত। মেক্সিকোর এই একতরফা সিদ্ধান্তে ভারতীয় পণ্যের উপর কর ৫০ শতাংশ পর্যন্ত বাড়তে পারে বলে আশঙ্কা। এই পরিস্থিতিতে ভারত জানিয়েছে, কূটনৈতিক আলোচনা চালু রাখার পাশাপাশি প্রয়োজন হলে রফতানিকারকদের স্বার্থ রক্ষায় উপযুক্ত পদক্ষেপ করা হবে।ভারত সরকারের বক্তব্য, কোনও আগাম আলোচনা ছাড়াই এমন শুল্ক বৃদ্ধি দুই দেশের সহযোগিতামূলক বাণিজ্য সম্পর্কের পরিপন্থী। পাশাপাশি বহুপাক্ষিক বাণিজ্য ব্যবস্থার স্বচ্ছতার নীতির সঙ্গেও এই সিদ্ধান্ত সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়। সরকারি সূত্রে জানানো হয়েছে, মেক্সিকোর এই পদক্ষেপ ভারতের বিরুদ্ধে সরাসরি নয়, তা বোঝা গেলেও আগাম আলোচনা ছাড়া এমএফএন শুল্ক বাড়ানো বন্ধুত্বপূর্ণ অর্থনৈতিক সম্পর্কের ভাবনার সঙ্গে খাপ খায় না।মেক্সিকোর নতুন শুল্ক কাঠামোয় মোট ১,৪৬৩টি পণ্য অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এর প্রভাব পড়বে ভারত ছাড়াও চিন, দক্ষিণ কোরিয়া, থাইল্যান্ড এবং ইন্দোনেশিয়ার মতো একাধিক এশীয় দেশের উপর। বেশির ভাগ পণ্যের ক্ষেত্রে শুল্ক প্রায় ৩৫ শতাংশ হতে পারে, যদিও কোথাও তা ৫ শতাংশ থেকে বেড়ে ৫০ শতাংশ পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে।অপ্রত্যাশিত ভাবে ২০২৫ সালের ৩ ডিসেম্বর মেক্সিকোর অর্থনীতি মন্ত্রক ফের এই প্রস্তাব পেশ করে এবং আইন প্রণয়নের প্রক্রিয়া দ্রুত এগিয়ে নেয়। এর আগে বিভিন্ন দেশের আপত্তি ও মেক্সিকোর শিল্পমহলের চাপে এই সিদ্ধান্ত ২০২৬ সালের অগস্ট পর্যন্ত পিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল।মেক্সিকো সরকার দাবি করেছে, দেশের অভ্যন্তরীণ উৎপাদনকে উৎসাহ দেওয়া এবং বাণিজ্য ঘাটতি কমানোই এই সিদ্ধান্তের মূল উদ্দেশ্য। তবে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য মহলের একাংশের মতে, আমেরিকার সঙ্গে ইউএসএমসিএ চুক্তি পর্যালোচনার সময় চিনের বিরুদ্ধে শুল্ক নীতি কঠোর করার চাপের সঙ্গেই এই সিদ্ধান্ত জড়িত। বিশেষ করে চিনা পণ্য ঘুরপথে আমেরিকার বাজারে ঢোকা ঠেকাতে মেক্সিকোর উপর চাপ রয়েছে বলে মনে করা হচ্ছে।এই পরিস্থিতিতে ভারত দ্রুত পদক্ষেপ করেছে। বাণিজ্য সচিব রাজেশ আগরওয়াল ইতিমধ্যেই মেক্সিকোর অর্থনীতি মন্ত্রকের ভাইস মিনিস্টার লুইস রোসেন্দোর সঙ্গে উচ্চ পর্যায়ের আলোচনা করেছেন। খুব শীঘ্রই কারিগরি স্তরের বৈঠকও হতে পারে। এর আগেই, ২০২৫ সালের ৩০ সেপ্টেম্বর মেক্সিকোয় ভারতীয় দূতাবাস এই শুল্ক বৃদ্ধির বিরুদ্ধে আপত্তি জানিয়ে ভারতীয় পণ্যের জন্য বিশেষ ছাড় চেয়েছিল।বাণিজ্য দফতর জানাচ্ছে, নতুন শুল্কের প্রকৃত প্রভাব কতটা পড়বে, তা নির্ভর করবে মেক্সিকোর সরবরাহ ব্যবস্থায় ভারতীয় পণ্যের গুরুত্বের উপর এবং ভারতীয় সংস্থাগুলি করের বোঝা ভোক্তাদের উপর চাপাতে পারে কি না, তার উপর। এখনও পর্যন্ত কোন কোন পণ্য এই তালিকায় পড়ছে, তার চূড়ান্ত বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ হয়নি।সরকারি সূত্রের স্পষ্ট বক্তব্য, ভারতীয় রফতানিকারকদের স্বার্থ রক্ষায় প্রয়োজনে উপযুক্ত পদক্ষেপ নেওয়ার অধিকার ভারত রাখে। তবে একই সঙ্গে গঠনমূলক আলোচনার মাধ্যমে সমাধানের পথেই এগোতে চায়।সব মিলিয়ে টানাপড়েন তৈরি হলেও ভারত জানিয়েছে, মেক্সিকোর সঙ্গে অংশীদারিত্বকে তারা গুরুত্ব দেয় এবং দুই দেশের ব্যবসা ও সাধারণ মানুষের স্বার্থে স্থিতিশীল ও ভারসাম্যপূর্ণ বাণিজ্য পরিবেশ বজায় রাখতে আগ্রহী।

বিশ্বসুন্দরীর মুকুট এবার উঠল মেক্সিকোর তরুণী ফাতিমা বোশের মাথায়। থাইল্যান্ডে অনুষ্ঠিত মিস ইউনিভার্স ২০২৫ প্রতিযোগিতার শেষ মঞ্চে এগিয়ে থাকা প্রতিযোগীদের পেছনে ফেলে নতুন বিশ্বসুন্দরী হলেন তিনি। তাঁর ঠিক পিছনে প্রথম রানার-আপ হন থাইল্যান্ডের প্রাভিনার সিংহ, দ্বিতীয় রানার-আপ ভেনিজুয়েলার স্টেফানি আবাসালি, তৃতীয় রানার-আপ ফিলিপাইনের মা. আটিসা মানালো এবং চতুর্থ রানার-আপ হন আইভরি কোস্টের অলিভিয়া ইয়াস।শুরু থেকেই বিতর্কে ঘেরা ছিল এ বছরের প্রতিযোগিতা। আয়োজক দেশ থাইল্যান্ডকে নিজের সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রচার করতে রাজি না হওয়ায় মিস ইউনিভার্স থাইল্যান্ডের ন্যাশনাল ডিরেক্টর নবত ইটসরাগ্রিসিল ফাতিমাকে প্রকাশ্যে ডাম্বহেড বলে অপমান করেন। নিজের অবস্থান ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করলেও পরিস্থিতি উত্তপ্ত হওয়ায় ক্ষুব্ধ হয়ে মঞ্চ ছাড়েন ফাতিমা। তাঁর পথ অনুসরণ করে আরও কয়েকজন প্রতিযোগীও বেরিয়ে যান। এই নিয়েই তৈরি হয় তীব্র উত্তেজনা। এমনকি আয়োজকের মন্তব্যযাঁরা থাকতে চান, বসে পড়ুননিয়ে আরও বিতর্ক ছড়ায়। পরে তিনি ক্ষমা চান, এবং প্রতিযোগিতা নতুন করে পথ পায়। সেই প্রতিযোগিতাতেই শেষমেশ সেরা হয়ে ইতিহাস গড়লেন ফাতিমা।২৫ বছর বয়সী ফাতিমা বোশ শুধুই র্যাম্পের মুখ নন। তিনি একজন ফ্যাশন ডিজাইনার, যিনি আমেরিকা এবং ইটালিতে পড়াশোনা করেছেন। ছোটবেলায় তাঁর ডিসলেক্সিয়া এবং ADHD ধরা পড়ে, কিন্তু কোনও বাধা তাঁকে থামাতে পারেনি। পাশাপাশি তিনি টেকসই ফ্যাশন নিয়ে কাজ করেন এবং টাবাসকো থেকে প্রথম মিস মেক্সিকো হিসেবে ক্যান্সার আক্রান্ত শিশুদের নিয়ে দীর্ঘদিন ধরে কাজ করছেন। উৎসবের মরশুমে প্রতি বছর তিনি স্থানীয় অনকোলজি হাসপাতালের শিশুদের জন্য খেলনা সংগ্রহ অভিযান পরিচালনা করেন।মিস ইউনিভার্সের মুকুট শুধু গৌরব নয়এটির সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে এক বছরের প্রচুর দায়িত্ব এবং সুবিধা। ফাতিমা এবার পাচ্ছেন ২,৫০,০০০ ডলার, অর্থাৎ প্রায় ২.২ কোটি টাকা। পাশাপাশি তাঁর ব্যক্তিগত কার্যক্রম, ভ্রমণ এবং ব্র্যান্ড উদ্যোগে ব্যয় করতে প্রতি বছর ৫০,০০০ ডলার বেতন পাবেন। পুরো এক বছর তিনি থাকবেন নিউইয়র্কে একটি বিলাসবহুল বাড়িতেযার মূল্য কত, তা আলাদা করে বলার প্রয়োজন পড়ে না। আর তাঁর মাথায় থাকা মুকুটটির দাম প্রায় ৫ মিলিয়ন ডলার, অর্থাৎ প্রায় ৪৪ কোটি টাকা।বিতর্ক, অপমান, ওয়াকআউটসব ছাপিয়ে আজ তিনি বিশ্বসুন্দরী। মিস ইউনিভার্সের অফিসিয়াল ইনস্টাগ্রামেও লেখা হয়েছে, আজ এক তারা জন্ম নিল।সত্যিই যেন আরও কিছুটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল বিশ্ব, ফাতিমা বোশের বিজয়ের আলোয়।